等待風起

《等待風起》BY：慕容吟
楔子
自己曾經很傻，常常有一些可以證明這個論點的記憶片段浮現在眼前。
那時候是三歲吧？家裡住的還是平房，一排一排的那種，沒有院子，一排磚房對著一排草棚，這樣的格局勢必造成鄰居之間很熟悉。我家住在東頭那間，幾乎是在會說話的同時就背了下來我家的門牌號：團結北路三區90號。大概是父母怕我丟了才要我背下來的，萬一遇到好心人還可以送我回家。
隔壁住一家都是生意人，不是什麼大生意，只是在菜市場賣水果。當時並不知道這家人有多麼令人厭惡，幾乎天天往那家跑，只因為這家有個亮亮哥哥，附近幾排房子只有他和我年齡差距最小，比我大一歲。
父母認為我喜歡去他們家是因為他們家有很多蘋果，貪吃是小孩的天性，其實我是為了聽亮亮哥哥講故事。不知道他的故事是聽來的還是自己編的，我相信他講的每一句話，我覺得比家裡《鞠萍姐姐講故事》的磁帶有趣多了。
他曾經告訴我：人在睡著以後，並且是沒有人看見的時候就會變成骷髏。這真是一個沒有辦法驗證的謊言，睡著以後並不知道自己有沒有變成骷髏，也不能看別人睡著以後是否變成骷髏。於是很多個夜晚撐住不睡，想等父母睡著以後突然睜眼，希望可以看見由骷髏變回來的一瞬間。每一次的嘗試都失敗了，可我還是深信他的話。
我並不確定為何對此耿耿於懷這麼多年，是因為把自己曾經的幼稚當作恥辱？抑或是人生第一次被騙讓我對“人”的認識產生了實質性的轉變？
多年之後，每當我在探求如今個性形成原因的時候，這件事是首先跳出來的，緊接著是一切的一切……