頭髮

第一部：殺了人還問被殺者是不是死了
收到利達教授來信的那一天是年初五。利達教授是我所認識的人之中，最不通世務的一個。而且，除了本身的專門知識，其餘生活上的事，如同嬰兒一樣。他是一個出色的植物學家，畢生在南美洲亞馬遜河流域研究當地的植物。有一個時期，我因為對植物的“感覺”極有興趣，曾經遠赴他的實驗室，和他成了好朋友。
利達教授從南美的來信，看了有點令人啼笑皆非：“小兒柏萊，留戀尼泊爾，不肯回來，請就近找他回來。”這個不通世務的植物學家，多半以為我住在亞洲，尼泊爾也在亞洲，所以有“就近找他回來”之請，卻不知道我住的地方和尼泊爾相距沒有一萬里，也有八千里！
我看完了信，交給妻子白素，白素笑了笑：“人家叫你的事，你總要做到的！”
我搖了搖頭：“他這個要求不近人情，我會回信告訴他，尼泊爾離我住的地方很遠。而且，我只不過在前年前見過那位柏萊先生，當時他十五歲，西方青年愛耽在尼泊爾不肯走的，大都是嬉皮士，長頭髮，長鬍子，我根本沒有法子從上萬個嬉皮士中，認出他的兒子來！”
白素笑口口地瞅著我，並不表示意見。她好像看穿了我的心意，儘管口中說不去，但是心裡，早已經打好了如何採取行動的主意。我只好攤了攤手：“好吧，我就替他去走一遭，將那位柏萊先生找回來。多則十日，少則七天，一定回來！”
白素又聳了聳肩，不作表示，我也沒有再說甚麼。到尼泊爾去找一個人，聽來不很容易，但是對我來說，還是小事一樁。我也不寫回信，因為利達教授所住的地方十分偏僻，一個月也收不到一次信。我想，人找到了，逼他回去，比寫信要快得多了！